== 감자 7 개 ==

== 감자 7 개 ==

오래전 젊은 시절 비 오는 어느 날 퇴근길에 몇몇이 목로주점(포장마차)에서 

소주잔을 나누면서 한 친구가 자기가 어릴 때 생활이 너무 어려워 겨울 저녁엔 

대부분 감자로 대신하곤 하였는데 그 감자의 수자가 늘 7개였다고 하였다. 

 

그의 어머니가 7개의 삶은 감자를 소쿠리에 담아 식탁에 올려주시면 

누나와 둘이서 먹기 시작하는데 어떻게 하면 

누나 보다 하나를 더 먹을 수가 있을까 하고 하루는 꾀를 낸 게 

처음 집을 때 아주 작은 것을 골라 먹으면 

일부러 빨리 먹지 않아도 네 개를 먹게 되었다고 했다. 

 

우리는 그 소릴 안주로 해서 킥킥 웃으면서 소주를 들이키며 

강 건너 일처럼 아무런 생각도 없이 가볍게 귀 밖으로 흘러 버리곤 했었지. 


그런데 많은 세월이 흐른 지금에야 가만히 생각해보면 얼마나 어려웠으면 

저녁마다 밥 대신 감자로 끼니를 때웠을까 하는 측은한 생각이 든다. 

 

그런데 당시 이런 일이 그 집 하나만의 일은 아니었다. 

나 역시 먹은 만큼 키가 커진다는 나이에 

겨울의 저녁은 정말 지겨울 정도로 생각도 하고 싶지 않은 

우리 집도 아픈 과거가 있다. 

 

그 당시 우리 집만이 아닌 농촌엔 가을에 밭에서 

뽑은 무청을 처마 밑에 달아 말렸다가 

먹을 것이 없어지는 겨울의 저녁이면 

이걸 물에 불리고 여기에 쌀알 몇 톨을 넣고는 

죽을 끓여 저녁 한 끼로 먹는다. 

 

어떤 집은 소나무의 걷 껍질을 벗기고 속을 물에 보름 정도 담가두었다가 

불어나면 여기에 쌀 알 몇 톨을 넣어 죽을 끓여먹는 집도 있었다. 


그런데 이들이 이걸 먹고 나면 얼굴이 퉁퉁 붓게 된다. 그러면 이듬해 봄

 새 쑥이 나오면 이걸 캐서 국을 끓여 먹고는 그 부기를 내리곤 했다. 

 

그래서 당시의 농촌의 아낙네들은 들판에 새싹이 움트는 그 때까진 

식구들을 연명케 해야 했기 때문에 

입에 삼켜 죽지 않을 것이면 

무엇이던 식구들의 입에 넣게 했던 게 

나의 어머니, 우리들의 엄마들 이었다. 

 

맛있는 건 아니라도 배불리는 못 먹여도 

새끼들 굶기지 않으려고 그래도 죽이나마 큰 다행으로 생각하고 

그 엄마들은 해 질 녘이면 부엌 아궁이에 머리를 처박고 불을 지폈다. 

 

그런 엄마들의 처녀 때의 고운 얼굴은 다 어디로 가고 

얼굴엔 시커먼 손 자욱이 여기 저기 묻어 

혹시나 자식들이 볼 세라 아무렇게나 

손등으로 이래저래 훔치다 보니 호랑이 가죽 같아도 

부엌에 아이가 들어오면 연기 난다고 한 손으로 눈물을 훔치고 

부지깽이 든 손으론 아이를 밖으로 밀쳐내곤 했던 우리들의 엄마들.. 

 

이 눈물은 

연기로 인한 눈물이었을까, 

아님, 새끼들 배불리 못 먹이는 

가난의 설움에서 오는 에미의 한(恨)의 피눈물이었을까? 

 

그래도 어느 누구에게 원망의 빛 하나 없이 꿋꿋하게 살아주신 우리의 엄마들.. 

그들은 이미 이 세상 사람이 아닌 벽에 붙은 색 바랜 사각 틀 속에 

살포시 미소를 담고 영정 속에 계신 우리의 엄마.. 

 

가난이 무슨 죄이던가? 

사람에게 내리는 형벌 중, 가장 혹독한 벌이 굶겨죽이는 아사(餓死)라고 했다. 

이렇게 그렇게 살다가 한 세대가 가고 다시 우리가 가고 해서 산 자는 가고 

또 태어나고 해서 이렇게 사는 게 우리들의 삶이다. 

 

어제 저녁으로 감자를 먹자면서 집 사람이 삶아 낸 감자를 먹다보니 

갑자기 지난날의 어려웠던 시절이 생각이 난다. 

그러나 생활이 어려웠다 해서 불우했다거나 불행했다는 생각은 전혀 들지 않는다. 

 ==

좋아요
태그

DISCLAIMER
이곳에 게시된 글들은 에이전트 혹은 사용자가 자유롭게 올린 게시물입니다. 커뮤니티 내용을 확인하고 참여에 따른 법적, 경제적, 기타 문제의 책임은 본인에게 있습니다. 케이타운 1번가는 해당 컨텐츠에 대해 어떠한 의견이나 대표성을 가지지 않으며, 커뮤니티 서비스에 게재된 정보에 의해 입은 손해나 피해에 대하여 어떠한 책임도 지지 않습니다.

열린마당톡 의 다른 글