이른 아침 창밖을 내다본다. 싱그러운 꽃들이 아침 인사를 한다.

처음 이 집으로 이사를 왔을 때는 사막이나 다름없었다. 땅이 메말라 풀조차 타버린 상태였으니 말이다.

꽃과 나무를 좋아하는 나로선 정말 볼 수가 없는 모습이었다. 전부터 돌보던 화분을 옮겨놓기 시작했다. 열심히 물을 주니 무럭무럭 잘도 자란다. 화분갈이도 하고, 선인장 같은 것은 나누어 심기도 하고... 그러다 보니 뒤뜰 하나 가득 싱그러운 초록빛 그리고 오색찬란한 활짝 핀 꽃으로 채워져 눈이 부시다.

가뭄이 심해지자 물을 절약하라는 시의 명령이 누구에게나 압박으로 다가오게 되었다. 사실 없애라는 잔디는 조금씩 뽑아버려서 물이 전혀 필요없어진 지 오래다. 다만 심은 나무와 화분의 꽃까지 물을 주지 않을 순 없는 노릇 아닌가.

어느 날인가, 낯선 편지 한 통이 날아왔다. 글씨를 알아보기가 무척 힘든 솜씨로 물을 아끼라는 충고의 편지였다. 충고를 듣지 않으면 신고하겠다는 협박과도 같은 편지였다. 마음이 편치 않았다.

그래도 나무와 꽃들을 죽일 수는 없어 될 수 있는대로 물을 아끼려 무지 애를 쓰고 있다. 부엌에서 설거지한 물을 모아서 꽃밭에 주기 시작했다. 정수기에서 나오는 물조차 따로 모아서 열심히 주고 있다. 많은 물이 절약되는 것 같다. 꽃밭에서 일을 하고 있는 나에게 지나가는 사람들이 인사를 한다. 아주 고맙단다. 너무 보기 좋다고 칭찬을 한다.

그들에게 편지 이야기를 했다. 그리고 설거지한 물과 정수기에서 버리는 물까지도 아끼고 모아서 주고 있어 한 달에 35불 정도의 수도 요금이면 된다고 설명도 했다. 그들은 박수를 치며 칭찬을 아끼지 않았다.

오늘도 이른 아침 창문을 열고 밖을 내다보니 무궁화, 목백일홍, 하와이 무궁화, 분꽃 그리고 화분보다도 큰 선인장 꽃들이 화려하게 그리고 탐스럽게 피어있다. 특별히 활짝 핀 오쿠라의 꽃송이들은 정말 장관이다. 백합꽃송이만큼 커다란 꽃송이가 주렁주렁 거꾸로 매달려 있는 모습이 참으로 신비롭다. 게다가 향기는 얼마나 그윽한가? 백합화 같은 향기를 지니고 있는데 근처만 가도 저절로 숨을 들여마시게 된다. 아 행복해라.