==
나는 누가 뭐라고 해도 나는 불자라고 말 한다.
내가 불교와 접하게 된 건 이런 거였다.
난 한국에 있을 때 등산을 좋아해 남한 땅 유명산이라면 거의 다 올라가곤 하였다.

그 당시(6,70년대)는 산행을 그렇게 많이들 좋아하지 않아 연휴를 맞아 3박 4일 정도 일정에도 하산 할 때까지 산행 중엔 거의 사람을 만나지 못했다.

해서 큰 산은 중턱쯤에 가면 대부분 절이 하나씩 있었는데 여길 그냥 지나치자니 그렇고 게다가 산에 오르느라 땀은 나고 목도 마르고 해서 절 뒤에 졸졸 흐르는 산수를 한 바가지 퍼 먹기도 하는 양이면 왠지 그냥 오기도 뭐하고 해서 마음을 달리 먹게 된다.

그러면 구두끈을 풀고 발을 이리저리 공중에 흔들어 냄새를 훑어 내고는 법당에 들어가면 불교에 대한 교리니 지식이니 하는 걸 전혀 모르던 때라 의식도 잘 모르면서 꾸벅 절만 세 번을 하곤 나오면서 가진 돈 몇 푼을 보시함에 넣고 그 옆 방명록에 주소와 이름을 적어두곤 했었다. (그런데 그렇게 하고 나면 기분이 좋아졌던 걸 느꼈다.)

이땐 절을 할 때 나의 마음은 솔직히 말하면, “집에 갈 때까지 아무 일 없게 해 달라!” 라고 빌었고 방명록 주소 기재는 “혹 산행 중 나나 일행이 불상사가 생겨 누군가가 우리를 구하기 위해 추적을 한다면 나 이리로 올라갔소.” 하는 근거를 두려고 하였던 것이었다.

그러니 이러나저러나 불교의 교리라든가 그런 것 하곤 아주 먼 얘기였었다.
그리고 20년의 공직을 발로 차버리고 여기로 이민 온지 5~6년이 지날 무렵
이제 아이들과 가족들도 무탈하게 미국생활에 잘 적응이 되어가고 있었다.

그런데 왜 나의 마음이 가라앉질 않고 뭔가 허전한 기분이 드는 게 나의 삶에 회의 같은 걸 느끼게 되었는데 그 정도가 깊어만 갔다. 그래서 이민 후 제대로 읽질 못한 책이라도 읽어야 하겠다는 마음에 한 곳을 찾으니 책을 빌려주는 곳이 있었다.

거기서 무슨 책을 볼까 하다가 문학서적을 읽기 시작해서 당신의 해변문학이라는 이름으로 행해지던 당시의 저명 문학인들의 모임에 직접 참여치는 못하고 서신으로 참가를 하여 이래저래 좋은 글 아름다움 글들을 얻기도 하고 어떤 땐 지상 가르침을 받기도 하면서 내 마음을 가라앉히고 했었다.

그런데 어찌 된 건지 처음엔 내가 좀 차분해지는 것 같았는데 알고 보니 그게 아니었다. 나는 내면의 깊숙한 곳으로 치달리고 있음을 알았다. 그래서 이젠 문학책이 아니고 스님들의 산사에서 빚어지는 실제를 담은 얘기들이 수록된 에세이 같은 수필 쪽으로 이 책 저 책 읽고 목사님들의 좋은 글도 읽고 했었다.

그런데 이상하게도 스님들의 글을 읽다보면 거기서 산사(山寺)의 호젓함과 풀내음을 느끼게 되었다. 그래서 이젠 책을 읽데 자연의 냄새를 느끼는 글 , 글쓴이의 마음을 냄새로 맡을 수 있는 그런 책을 읽어야지 기름 냄새가 범벅이 된 그런 건 양식이라 할 수 없구나 하는 걸 알게 되었다.

(시간이 나면 다음에 계속 하겠습니다.)
저 마음대로 시작하곤 저 마음대로 끝도 맺음 없이 나가게 되어 미안합니다.

===